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Como escrever um idílio 

 

https://www.youtube.com/watch?v=t4pl079t5482 

 

 Carlos é um jovem de quinze anos que corre o risco de se perder pelas ruas e 

aventuras sexuais da cidade de São Paulo. Mora em Higienópolis, bairro nobre, casa 

luminosa de dois andares. Três irmãs mais novas, Maria Luísa, Laurita e Aldinha. O pai, 

Felisberto, e a mãe, Laura – nome da Vila onde habitam –, contratam fräulein Elza, uma 

governanta alemã que irá iniciar o rapazote nas artes do amor, ou melhor, no verbo 

intransitivo amar. 

 Este módulo não será teórico, tão queridíssimas e queridíssimos escribas. Até 

porque a convidada especial do mês de setembro de “Os mundos de dentro” é nada mais 

nada menos que Maria do Carmo Nino, artista plástica, professora por mais de vinte anos 

da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), departamentos de Artes, Comunicação 

e Letras, e que irá nos brindar com a construção do acolhimento que é uma residência de 

artista – um anexo de sua própria casa. 

 Para a praticidade do olhar, debruçar-nos-emos sobre grandes manuais de Escrita 

Criativa para acompanharmos, com o autor do módulo 9, a construção da casa-romance-

 
1 Escritora, vinte livros publicados, sendo um no formato de vídeo podcast, mestre em Teoria da 

Literatura (UFPE) e doutora em Escrita Criativa (PUCRS). Contatos: 

grupodeestudos.escritacriativa@gmail.com e https://www.youtube.com/estudosemescritacriativa 
2 Sampa. In Muito – Dentro da Estrela Azulada. Compositores: Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

1978. 

https://www.youtube.com/watch?v=t4pl079t548
mailto:grupodeestudos.escritacriativa@gmail.com
https://www.youtube.com/estudosemescritacriativa
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de-estreia Amar, verbo intransitivo: idílio,3 do poeta, romancista, musicólogo, historiador 

de arte, crítico e fotógrafo brasileiro Mário Raul de Morais Andrade, o Mário dos 

Andrades4 do nosso curso. 

 

Os manuais 

 Logo na primeira das Cartas a um jovem escritor, do romancista, jornalista, 

professor peruano Mario Vargas Llosa, encontramos a necessidade da arte que o poeta 

alemão Rainer Maria Rilke nos adverte no seu (também) Cartas a um jovem poeta. 

Ponhamos os dois escribas em diálogo: 

 – Então, caríssimo Rilke, “o escritor sente intimamente que escrever é a melhor 

coisa que jamais aconteceu, e pode acontecer, pois escrever significa para ele a melhor 

maneira possível de viver, independente dos resultados sociais, políticos e financeiros que 

possa alcançar com o que escreve”.5 

 – De acordo, caríssimo Llosa. “Não há senão um caminho. Procure entrar em si 

mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos 

recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado 

escrever?”6  

 Tomemos o autor-casa-idílio escolhido para nos debruçarmos sobre o módulo de 

setembro, mês da primavera no hemisfério norte, Mário de Andrade. Tomemos Amar, 

verbo intransitivo: idílio. 

 Mário, em seu romance de estreia, inaugura uma nova linguagem, na pura 

necessidade de uma forma de expressão mais brasileira: tenta cortar o cordão umbilical 

português. 

 
3 ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo: idílio. Estabelecimento do texto: Marlene 

Gomes Mendes. Rio de Janeiro: Agir, 2008. 
4 O outro Andrade é também um outro Carlos: Drummond. 
5 VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a um jovem escritor: “toda vida merece um livro”. Tradução: 

Regina Lyra. Rio de Janeiro: Elsevier, 2006, p. 5. 
6 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A canção de amor e de morte do porta-

estandarte Cristóvão Rilke. Tradução: Paulo Rónai e Cecília Meireles. São Paulo: Globo, 2001, 

p. 26. 
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Postfacio. A língua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova não quer 

dizer feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me aperfeiçoar ao meu 

falar e agora que já estou acostumado a lê-lo escrito gosto muito e nada me fere o 

ouvido já esquecido da toada lusitana. Não quis criar língua nenhuma. Apenas 

pretendi usar os materiais que a minha terra me dava, minha terra do Amazonas ao 

Prata. Fugi cuidadosamente de escrever paulista empregando termos usados em 

diferentes regiões do Brasil e modismos de sintaxe ou de expressão mais ou menos 

gerais dentro do país. Certamente que muito errei, porém isso deve ser muito 

desculpado pra quem se mete num novo roteiro adonde ninguém inda nunca passou!7 

 

 Mário age em prol de uma expressão artística verdadeiramente brasileira. E, no 

seu processo criativo, forja frases-palavras com um novo olhar. Na praticidade do olhar, 

forja um livro novo. Uma personagem nova. 

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já existem 51 Elzas. 

É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha a Fräulein 

dele na imaginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto se antes de 

qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em todos os seus pormenores 

físicos, não faço isso. Outro mal apareceu: cada um criou Fräulein segundo a própria 

fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra um só idílio.8 

 

 Um dos Andrades do nosso curso, o Mário, realiza, no seu romance de estreia, o 

que o escritor, professor da PUCRS e da mais antiga oficina literária em atividade no 

âmbito acadêmico (desde 1985), Luiz Antonio de Assis Brasil, nos ensina ser o mais 

importante em uma boa história: o personagem. 

Se você leu um ótimo romance há dez anos, logo recordará, com força e vivacidade, 

do personagem central e do conflito, mas irá amaldiçoar a própria memória, pois não 

consegue se lembrar da sequência dos eventos. Deixe a memória em paz e agradeça-

-lhe, porque ela gravou o que de fato interessa.9 

 

 Seguindo os conselhos de Assis Brasil, Mário de Andrade vai construindo, de 

maneira consistente, a grande professora nas artes de amar, tão profundamente, que retém 

em si o verbo intransitivo: incondicionalmente. 

 
7 ANDRADE, Mário de. Op. cit., 2008, p. 151, itálico da edição.   
8 ANDRADE, Mário de. Op. cit., 2008, p. 29.   
9 BRASIL, Luiz Antonio de Assis. Escrever ficção: um manual de criação literária. Colaboração: 

Luís Roberto Amabile. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 33.   
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Não é clássico nem perfeito o corpo da minha Fräulein. Pouco maior que a média 

dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e bastante sensual. 

Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes italianos ou daquela 

sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt, quase Cranach. 

Nenhuma espiritualidade.10 

 

 Apesar de haver prometido não tratarmos de teorias no presente módulo, não 

posso deixar de comparar o conceito de homem-do-sonho/homem-da-vida que fraülein 

Elza traz em si... 

Aqui Fräulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituíra de novo ao 

homem-da-vida. É porque este aparece unicamente quando trata-se de viver mover 

agir. O outro é interior, eu já falei. Ora, pois o pensamento é interior, nem sequer é 

volição, que participa já do ato. O homem-da-vida age, não pensa. Fräulein está 

pensando. Nem o homem-da-vida, propriamente, lhe disse que ela ensina apenas os 

primeiros passos do amor, dá a entender isso apenas, pela maneira com que obstinada 

e mudamente se comporta. Franqueza: o que pratica é isso e apenas isso.11 

 

 ... com o conceito de super-homem de um outro alemão, o filósofo e poeta 

Friedrich Nietzsche, no seu romance de formação Assim falava Zaratustra. 

Os mais preocupados perguntam hoje: ‘Como fazer para conservar o homem?’ Mas 

Zaratustra pergunta – e é o primeiro e único a fazê-lo: – ‘Como fazer para que o 

homem seja superado?’ 

O super-humano é o que trago no coração, é o meu primeiro e único, e não o homem: 

não o próximo, não o mais pobre, não o mais aflito, não o melhor. 

Meus irmãos, o que eu posso amar no homem é ser ele uma transição e um declínio. 

E em vós também há muitas coisas que me fazem amar e esperar.12 

 

 Mas voltemos para os manuais elencados e o grande manual da língua nova 

brasileira13 que é Amar, verbo intransitivo: idílio. Mário vai construindo seus personagens 

 
10 ANDRADE, Mário de. Op. cit., 2008, p. 30.   
11 ANDRADE, Mário de. Op. cit., 2008, p. 39.   
12 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. 

Tradução: Mário Ferreira dos Santos. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011, p. 324, itálico da edição – 

(Coleção Vozes de Bolso).   
13 Inclusive no trecho seguinte podemos notar uma das quebras na gramática que Mário de 

Andrade realiza no romance por inteiro: a exclusão das vírgulas – ele irá também trocar ponto de 

interrogação por exclamação e ponto-final. Interessante ler a apresentação desta edição de Amar, 

verbo intransitivo da professora aposentada da Universidade Federal Fluminense e pesquisadora 
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(que é o que mais importa) de maneira consistente, como sugere Assis Brasil. Vai 

forjando seus mundos de dentro, como se fossem independentes, como se independessem 

de um autor. 

Um dia, era uma quarta-feira, Fräulein apareceu diante de mim e se contou. O que 

disse aqui está com poucas vírgulas, vernaculização acomodatícia e ortografia. Os 

personagens, é possível que uma disposição particular e momentânea do meu espírito 

tenha aceitado as somas por eles apresentadas, essa toda a minha falta. Porém 

asseguro serem criaturas já feitas e que se moveram sem mim. São personagens que 

escolhem os seus autores e não estes que constroem as suas heroínas. Virgulam-nas 

apenas, pra que os homens possam ter delas conhecimento suficiente.14 

 

 Eis (com certeza) o de acordo de Mário (de Andrade) com (Luiz Antonio de) Assis 

Brasil. Eis (talvez)15 a influência de (Luigi) Pirandello e Seis personagens à procura de 

autor. 

O PAI 

Mas se é aí que está todo o mal! Nas palavras! Todos temos dentro de nós um mundo 

de coisas; cada um tem um mundo seu de coisas! E como é que podemos nos 

entender, senhor diretor, se nas palavras que eu digo eu ponho o sentido e o valor 

das coisas como elas são dentro de mim; enquanto quem escuta as percebe 

inevitavelmente com o sentido e o valor que elas têm para ele, do mundo como ele 

traz dentro de si?16 

 

 Além de repetir o refrão “Ninguém o saberá jamais” diversas vezes, Mário (de 

Andrade) traz ao centro a parte musical que o constituiu em um dos maiores 

 
de Crítica Textual e Crítica Genética, Marlene Gomes Mendes, quando narra a consulta feita por 

Andrade ao seu tio/primo Pio, grande conhecedor da gramática portuguesa. 
14 ANDRADE, Mário de. Op. cit., 2008, p. 58.   
15 Os dois livros são praticamente da mesma época, Seis personagens, de 1921, e Amar, verbo 

intransitivo, escrito entre 1923 e 1926. Em uma carta a Manuel Bandeira, em novembro de 1923, 

Mário afirma: “Escrevo um romance, Manuel. É Fräulein. Está bastante avançado. Todo tempo 

meu que tenho, dou-o ao novo livro. Estou satisfeito comigo mesmo. Assim que terminar, antes 

da redação definitiva, mandar-to-ei para o Imprimatur.” (ANDRADE, Mário de. BANDEIRA, 

Manuel. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Organização, introdução e 

notas: Marcos Antonio de Moraes. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo: Instituto de 

Estudos Brasileiros. Universidade de São Paulo, 2ª ed, 2001, p. 104, itálico da edição – (Coleção 

Correspondência de Mário de Andrade). 
16 PIRANDELLO, Luigi. Seis personagens à procura de autor. Tradução: Sérgio Flaksman. 1ª 

ed. São Paulo: Peixoto Neto, 2004, p. 60 – (Os grandes dramaturgos).   
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pesquisadores da música genuinamente brasileira, resgatando o folclore do interior e do 

nordeste do país, e pioneiro no campo da etnomusicologia. Vejamos. 

 Carlos é (falsamente) flagrado pelo pai em um momento de intimidade com 

fräulein Elza. Felisberto e Laura tentam convencê-lo (o pai) e consolá-lo (a mãe) da 

partida da governanta alemã no dia seguinte. O rapazote, desesperado de paixão, tenta 

falar com a amada. 

– Fräulein! 

Evidentemente ela não dormia. 

– Quem é. 

– Abra esta porta! 

– Carlos, não posso! Vá dormir! 

– Abra esta porta, já disse! 

– Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. Vá embora! 

– Eu arrebento esta porta! Fräulein! abra a porta! 

– Meu filho, que é isso! Não faça assim! 

– Mamãe me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, já disse! 

– Mas meu filho tenha paciênc... 

– Abra a porta, Fräulein!! 

Clave de fá [...]17 

 

 Tanto no módulo 2 sobre Manuel Bandeira, quanto no módulo 3 sobre Ferreira 

Gullar de “Os mundos de dentro”, em 2021, e também no módulo sobre a Língua Inglesa, 

em 2020, percebemos o tom, o efeito e a intenção de Edgar Allan Poe (em “A filosofia 

da composição”) permeando os refrões “Ninguém o saberá jamais” e “Clave de fá” do 

romance de estreia de Mário de Andrade. O que nos faz lembrar de outro manual de 

Escrita Criativa, Os segredos da ficção, do romancista, jornalista e professor de oficinas 

literárias (desde 1989), Raimundo Carrero, quando trata, à luz de Poe, da importância em 

se preparar para escrever uma boa história. 

 
17 ANDRADE, Mário de. Op. cit., 2008, p. 131-132, sublinhado nosso.   
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No entanto, alguém só pode se sentar para “trabalhar na combinação de 

acontecimentos” se conhece a sua voz narrativa. Em princípio, falo aos autores 

iniciantes que nem sequer têm uma voz narrativa porque lhes foram negados todos 

os atributos, desde a infância. É preciso procurá-la. Em seguida, considero a 

necessidade do esboço, como exercício, mesmo quando se tem uma história. E o 

argumento, a partir do instante em que a história pede composição.18 

 

 Mas tudo começa, irremediavelmente, na leitura dos bons livros, ou, como 

costumam chamar, dos clássicos, ou, como afirma a escritora e professora de literatura e 

criação literária por mais de vinte anos em universidades tais como Harvard, Columbia e 

Iowa, EUA, Francine Prose: 

Como a maioria dos escritores, talvez todos, aprendi a escrever escrevendo e lendo, 

tomando os livros como exemplo. 

Muito antes de a ideia de palestras de escritores passar pela mente de alguém, 

escritores aprendiam pela leitura da obra de seus predecessores. Eles estudavam 

métrica com Ovídio, construção de trama com Homero, comédia com Aristófanes; 

afiavam seu estilo absorvendo as frases claras de Montaigne e Samuel Johnson. E 

quem teria podido pedir melhores professores: generosos, não críticos, abençoados 

com sabedoria e gênio, tão infinitamente magnânimos como só os mortos podem 

ser?19 

 

 

Uma residência de artista 

Fräulein sacudida pelos soluços nervosos entrou no automóvel. Partiam mesmo. 

Debruçou-se ainda na portinhola:  

– Meu Carlos... 

Nada. Só Tanaka fechando o portão, se rindo. E uma casa fechada, toda num amarelo 

educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer sem causa. Derrubou- 

-se pra trás largada, desinfeliz. Souza Costa olhava de soslaio pra ela, sem 

compreender.20 

 

 
18 CARRERO, Raimundo. Os segredos da ficção: um guia da arte de escrever narrativas. Rio de 

Janeiro: Agir, 2005, p. 107.   
19 PROSE, Francine. Para ler como um escritor: um guia para quem gosta de livros e para quem 

quer escrevê-los. Tradução: Maria Luisa X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 

14-15.   
20 ANDRADE, Mário de. Op. cit., 2008, p. 134-135.   
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 A rua é a Lopes Chaves, o número, 546, o bairro, Barra Funda, na cidade de São 

Paulo. Neste local, Mário de Andrade habitou entre 1921 e 1945, e recebia, às terças-

feiras, Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade, Anita Malfatti e Menotti del Picchia, 

formando o Grupo dos Cinco (intelectuais que defendiam os ideais da Semana de Arte 

Moderna de 1922). Atualmente, o imóvel é tombado pela Secretaria de Cultura do Estado 

de São Paulo e é chamado de Oficina Cultural Casa Mário de Andrade. 

 É nas residências de artistas que o nosso curso “Os mundos de dentro” se ancora, 

nesses espaços que acolhem o nosso fazer poético, literário, teórico, a nossa escritura, 

mesmo em tempos de pandemia. Especialmente em tempos de pandemia.  

 E para falar melhor sobre residências de artistas e o espaço/tempo de acolhimento, 

receberemos, com imenso carinho e gratidão, a nossa orientadora de mestrado, professora 

e artista plástica Maria do Carmo Nino.  

  

Filmes sobre Mário de Andrade e a Escrita Criativa 

1) Raro registro de Mário de Andrade em vídeo: 

https://www.youtube.com/watch?v=eR5XPpU6U6o  

2) Mário de Andrade | Canal Curta:  

https://canalcurta.tv.br/filme/?name=mario_de_andrade  

3) Biografias | Mário de Andrade:  

https://www.youtube.com/watch?v=Y9ysmrBFpIU    

 

Exercício de desbloqueio 

 Assim como na construção de uma residência de artista, esboce uma ideia de 

romance ou novela (narrativas mais longas), na qual o processo de escritura esteja em 

evidência, tal como encontramos em Amar, verbo intransitivo: idílio, de Mário de 

Andrade. Você pode utilizar os recursos de fotografias, vídeos, podcasts, mas lembrando 

sempre de colocar no centro a palavra escrita, razão e consequência do nosso curso “Os 

mundos de dentro”.  

https://www.youtube.com/watch?v=eR5XPpU6U6o
https://canalcurta.tv.br/filme/?name=mario_de_andrade
https://www.youtube.com/watch?v=Y9ysmrBFpIU

