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Os gestos

https://www.youtube.com/watch?v=JdgPvripL9A

Existem duas imagens do artista grafico holandés Maurits Cornelis Escher que me
impactam profundamente. A primeira ¢ “Relativity”, de 1956. Trata-se de um conjunto
de escadas impossiveis em diferentes angulos formando um paradoxo que foi apresentado
no filme A origem, de Christopher Nolan, na voz da personagem Ariadne (Ellen Page),

pupila do arquiteto de sonhos Dom Cobb (Leonardo DiCaprio).?

A segunda imagem impactante para mim de Escher é “Drawing Hands”, de 1948.
Uma méao desenha outra mao, ad infinitum, causando uma vertigem de ndo acabar mais,
feito espelhos um diante do outro, feito as bonecas russas, as mamuskas, que extraimos
uma dentro da outra, feito o mise-en-abime de uma historia dentro de outra, do escritor

francés André Gide.

E com essa imagem e a recordacdo de alguns dos conceitos anteriormente
pesquisados que abrimos os Estudos em Escrita Criativa On-line 2021, nos debrucando
sobre a obra, a vida e a casa do autor de contos, romances, narrativas, livro de viagens e

pecas de teatro, o pernambucano Osman Lins.

A proposta de visitarmos as residéncias de escritores brasileiros durante 2021, ao
menos em suas paginas e virtualmente, vem ao encontro de inUmeras viagens

empreendidas desde 2016 nos nossos EECs. A tematica da viagem, em especial, foi

1 Escritora, vinte livros publicados, sendo um no formato de video podcast, mestre em Teoria da
Literatura  (UFPE) e doutora em  Escrita Criativa (PUCRS). Contatos:
grupodeestudos.escritacriativa@gmail.com e https://www.youtube.com/estudosemescritacriativa
2 A origem. Inception. 2010. 148 min. EUA e Reino Unido. Direcdo: Christopher Nolan. Com
Leonardo DiCaprio, Ken Watanabe, Joseph Gordon-Levitt, Marion Cotillard, Ellen Page, Tom
Hardy, Cillian Murphy, Dileep Rao, Tom Berenger, Michael Caine. Trailer:
https://www.youtube.com/watch?v=0Plg7ttyegA
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profusamente trabalhada nos Estudos On-line de 2020, e a pandemia de Covid-19 nos
imp0s o isolamento entre as quatro paredes de nossos lares. Particularmente, deixando de
lado a necessidade do outro que nods, por sermos humanos, possuimos, ao estarmos sos
em nossas casas, com nossos pensamentos, angustias, sonhos, descobrimos a matéria

bruta para alargarmos 0 nosso escrever.

E nada melhor do que abrirmos o curso de 2021 com um livro exemplar, que trata,
ao mesmo tempo, do mergulho profundo no interior dos personagens e dos limites que
nds, seres humanos, inexoravelmente temos, a comegar pelo proprio corpo, a comegar
pela propria morte. Nesse livro quase inaugural de Osman Lins (o autor escreveu quando
ainda jovem), descobrimos técnicas refinadissimas de Escrita Criativa que podemos (e
devemos) utilizar em nossos Estudos, assim como tentaremos alinhavar com outras artes
(vide os desenhos de Escher e o filme de Nolan) e outras &reas de conhecimento.
Deixaremos mais detalhes da obra do autor visitado com o escritor, professor, cineasta e
um dos coordenadores da especializacdo lato sensu em Escrita Criativa Unicap/PUCRS

Adriano Portela.

Os gestos foi publicado pela primeira vez em 1957. E um livro composto por treze
contos, alguns menores (cerca de trés paginas), outros maiores (quase vinte). Logo na
apresentacdo, o autor, em 1975, revisita a propria obra e confirma um dos fatos mais
presentes no periodo da pandemia e, por isso mesmo, tao atual: a impoténcia.

Quando escrevi 0s contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da impoténcia do
ser humano (ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante a linguagem etc.),
minha ambicdo centrava-se em dois itens: a) lograr uma frase tdo limpida quanto

possivel; b) ndo alheio a voz de Aristdteles, fundir num instante unico, privilegiado,
os fios de cada breve composicdo, como se todo o passado ali se adensasse.?

Dois conceitos nos saltam aos olhos no conto de abertura que da nome ao livro. O
primeiro € o conceito de possibilidade que 0 mesmo Aristoteles nos revela no capitulo 9
da Poetica.

Do que foi dito, também fica evidente que ndo ¢é funcdo do poeta realizar um relato

dos eventos, mas sim daquilo que poderia acontecer e que é possivel dentro da
probabilidade ou da necessidade. O historiador e o poeta ndo se diferenciam pelo

8 LINS, Osman. Os gestos. 42 edicdo. Sdo Paulo: Moderna, 2003, p. 8 — Colecéo Veredas.
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fato de um usar prosa e o outro, versos. A obra de Herddoto poderia ser versificada,
com o0 que ndo seria menos obra de historia, estando a métrica presente ou ndo. A
diferenca esta no fato de o primeiro relatar o que aconteceu realmente, enquanto o
segundo, o que poderia ter acontecido.*

No conto de abertura e que nomeia o livro, encontramos o velho André em seu

leito, sem conseguir falar, sem conseguir comunicar 0s sentimentos para as filhas e a

esposa, mas percebendo todas as sensagfes do mundo exterior, aceitando a prisdo que o

préprio corpo e a doenca Ihe impdem, captando o tempo e as possibilidades que 0 mesmo
cinge nas palavras, na vida dos seres amados ao redor.

“Para sempre exilado”, pensou. “Minhas palavras morreram, s6 os gestos

sobrevivem. Afogarei minhas lembrancas, ndo voltarei a escrever uma frase sequer.

Igualmente remotos 0s que me ignoram e 0s que me amam. Sé os gestos, pobres
995
gestos...

Mariana, a filha mais nova — e preferida — entra no quarto para cuidar do pai.
Alimenta-lo. Fechar a janela. Zelar o sono. E a observacdo do velho André, dos minimos
gestos da filha, o faz perceber o atimo de instante em que ela se transforma, de crianca-

adolescente em mulher adulta.

O velho André abriu os olhos. Mariana estava de costas para a janela, os cotovelos
no peitoril e as méos cruzadas sobre o ventre. Por trds dela, na linha exterior das
fasquias, cintilavam gotas de agua; cresciam trémulas, deslizavam, uniam-se, caiam.
Uma claridade opalina subia do pescoco, tocava o queixo da moga, banhava sua face
direita e extinguia-se na penugem da fonte. O resto das fei¢des, mal se percebia; mas
era evidente que algo se anunciava, um evento Unico, secreto — e ele conteve a
respiracdo. [...] O pai ndo se enganara, aquele era um momento Unico, ela cruzava
um limite: quando se afastasse, os Ultimos gestos da infancia estariam mortos.®

O tempo

* ARISTOTELES. Poética. Tradugdo, textos complementares e notas: Edson Bini. S3o Paulo:
Edipro, 2011, p. 54-55 — Classicos Edipro.

® LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 13.

® LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 20-21.
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E este ¢ o segundo conceito que encontramos ndo somente no conto “Os gestos”,

quanto deslizando pelos demais doze contos do livio homoénimo. O conceito de triplo

presente que o fildsofo, tedlogo e bispo de Hipona Aurélio Agostinho nos apresenta no

livro XI de suas Confissoes.

Nenhum tempo vos é coeterno, porque VGs permaneceis imutavel, e, se 0s tempos
assim permanecessem, ja ndo seriam tempos. Que é, pois, o tempo? Quem podera
explica-lo clara e brevemente? Quem podera apreendé-lo, mesmo s6 com o
pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? [...] O que é, por
conseguinte, 0 tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explica-lo a quem
me fizer a pergunta, jA ndo sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de
contestacdo, que, se nada sobrevivesse, ndo haveria tempo futuro, e, se agora nada
houvesse, ndo existia o tempo presente.’

Agostinho afirma que ndo existe o passado nem o futuro, apenas o atimo do

presente que, vindo do futuro da expectativa, atravessa a percepcao dos sentidos e se

inscreve em nossas memarias, como se fosse tatuagem. Os personagens de Osman Lins

em Os gestos realizam essa tentativa de captacdo do tempo mencionada e refletida a

exaustdo por Agostinho. E trazemos alguns exemplos no livro que estudamos do autor

pernambucano para ilustrar.

Em “Reencontro”, dois amigos de infancia atravessam tempo e espago para

reviver lembrancgas do passado. Ele enxergando-a ainda como o primeiro amor. Mas sao

nos gestos de Zilda que mais uma vez Osman Lins nos faz perceber a passagem inexoravel

do tempo.

Em siléncio, revejo nossa volta, a alegria fundida em tristeza e os ruidosos adeuses
aos lugares e as coisas que nunca pudemos rever. “Sem que o soubéssemos”, penso,
“quase que nos apartamos ali de nossa infincia.” Pois o que veio a acontecer poucos
dias depois fez-me suspeitar, ndo sem amargura, que alguma coisa estava morta para
nds; e que em seu lugar nascera outra que ainda ndo entendiamos bem.®

" AGOSTINHO. Confissdes. Tradugdo: J. Oliveira e A. Ambroésio de Pina. 22 ed. Petrépolis, RJ:
Vozes, 2013, p. 274 — (Vozes de Bolso).
& LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 27.



“A partida” de um neto que se sente oprimido por tanto amor é o tema desse conto que

foi magistralmente transposto para o cinema pela cineasta pernambucana Sandra Ribeiro.® A

passagem do tempo do jovem adolescente para 0 homem adulto encontra-se impressa no simples
gesto de um quase abraco.

Enfim, beijei sua méo, bati-lhe de leve na cabeca. Creio mesmo que lhe surpreendi

um gesto de aproximacdo, decerto na esperanga de um abraco final. Esquivei-me,

apanhei a maleta e, ao fazé-lo, lancei um rapido olhar para a mesa (cuidadosamente

posta para dois, com a humilde louga dos grandes dias e a velha toalha branca,
bordada, que s6 se usava em nossos aniversarios).*

Mas um dos contos que confirma de maneira inflexivel a opressdo do tempo, a
impossibilidade do corpo ¢ “O navio”. Narra a historia de um jovem extremamente sensivel que
resolve langar-se ao mar noturno de lua nova na esperanca da libertacdo do cais, para que o navio,
mesmo que naufragado, ndo apodreca nos bragos e nas pernas de um rapaz de dezoito anos.

Uma estrela cadente precipitou-se nas dguas. Como se fora buscéa-la, ele mergulhou.
Mas o fundo do mar estava escuro, deserto. Ele voltou a nadar, lentamente. “O navio
deixa o porto empestado”, pensava. “Vai embora para o alto-mar. N&o para fugir da
morte. E para fugir das torturas, da angustia da peste. O navio vai embora. Nao quer

apodrecer no cais. Prefere afundar-se no mar e ancorar-se a uma estrela. O navio vai
embora...”!!

O ultimo conto do livro revela a maior das impoténcias, a mais simbdlica e ao
mesmo tempo fluida residéncia do nosso espirito: a “Lembranga”. Conta a histdria de um
menino peralta que o narrador foi um dia. E, naquele instante perdido na memoria, no
qual se prepara para atirar no canario tdo desejado, nasce a despedida da infancia.

Larguei o tiro, houve um despetalar de asas, um cintilar de gotas de 4gua, e 0 passaro
caiu. Dei um grito, sai correndo pelo quintal molhado.

Depois disso, a memoria como que adormece. Desperta com o vulto de uma prima
em férias, bem mais velha que eu: uma noite, pretextando almas do outro mundo,
levantou-se do leito e veio abracar-se comigo. Trazia os pés descalgos.*?

° A partida. 2003. 15 min. Brasil. Diregdo: Sandra Ribeiro. Com Paulo Autran, Geninha da Rosa
Borges, Marcelo Lacerda.

10°|_INS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 40.

1 LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 83.

12 LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 102.
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A casa

Osman Lins nasceu em 5 julho de 1924, na cidade de Vitoria de Santo Antéo,
interior de Pernambuco. A mae veio a falecer dezesseis dias depois, por complicacdes do

parto.

Aos dezessete anos (1941), muda-se para Recife. Aos trinta e seis (1961), reside
por seis meses na Franca. Ao retornar, fixa residéncia em Sao Paulo. E visitamos, de
maneira virtual ou real, duas de suas casas, impregnadas de escrita, como afirmou a artista

plastica, de Québec, Héleéne Rochette em Maisons d ’Ecrivains et d’Artistes.*3

Os lares de escritores e artistas retém a impressao de corpo a corpo com a matéria.
Aqui, no segredo do palacio, foram compostas as obras cujo génio sé surgiria aos
olhos do mundo um pouco mais tarde. Longe do barulho, das consagragdes e dos
elogios, estes lugares habitados ainda vibram com o aroma de uma presenga. Como
se 0 tempo tivesse parado, espera-se surpreender o pintor em seu cavalete, o escritor
na escrivaninha. Balnearios tranquilos banhados pelos grandes céus da llle-de-
France “que fazem sonhar com a eternidade”, sotdos escuros aninhados nas
profundezas da cidade, retiros discretos pouco acessiveis a credores de todos os
tipos... essas casas dizem o destino — glorioso ou amaldigoado — de seus ocupantes
famosos. Abrir a porta promete uma descoberta sensivel e errante dos bergos da
criacdo.™

A obra de Osman Lins é dividida em duas fases. A primeira, de 1955 a 1963 — 0
periodo de Os gestos —, € considerada aquela da narrativa tradicional, enquanto a segunda,
a partir de Nove, novena, em 1966, experimenta novas técnicas, atravessadas por

reflexdes do prdprio fazer literario e de ficcao.

13 Interessante mencionar que na Franca, especialmente em Paris, encontramos por toda parte
plaquinhas sinalizadoras informando o local das residéncias dos artistas, feito a do hotel no Quai
Voltaire, onde o poeta Charles Baudelaire habitou por um periodo, e encontra-se impresso o
seguinte trecho de seu livro mais conhecido:

A aurora arrepiante em veste rosa e verde avancgava lentamente sobre o Sena deserto e a sombria Paris,
quando esfregando os olhos empunhasse suas ferramentas, velho trabalhador.
(As flores do mal, “O crepusculo da manha”, Charles Baudelaire, tradugdo livre minha)

14 ROCHETTE, Héléne. Maisons d’Ecrivains et d’Artistes. Paris et ses alentours. Illustrations:
Pascal Paillardet. Paris: Parigramme, 2005, 42 capa — Tradug&o livre nossa.
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Sabemos o quanto as quatro paredes de nossas residéncias provocam imagens
poéticas que direcionam a escritura por caminhos muitas vezes bem diferentes. Nao
aconteceu de outra forma com Osman Lins. Ao se lancgar para 0 mundo, da pequena cidade
de Vitdria de Santo Antdo para a capital pernambucana e para a Franga, retornando e
fixando residéncia em S&o Paulo — o documentario Um gréo de claridade,’® com
Elizabeth Hazin e Teresa Dias, apresenta muito bem esse universo —, transforma o interior
e 0 exterior das quatro paredes em matéria-prima para Seus cenarios, personagens,

enredos, escritura.

E a proposta de nossos Estudos em Escrita Criativa On-line 2021 ndo poderia ser
diferente. Depois de nos isolarmos por quase seis meses em nossas residéncias, no
cuidado com o outro e com nds mesmos evitando a Covid-19, fomos impregnados de
escritura, banhados com ficgdo, poesia, relatos de cémodos, objetos, eletrodomésticos,
impossibilidades, mas que ocupam, ao mesmo tempo, as possibilidades da poiesis maior
que a historia e elogiada, desde os tempos ancestrais, por um dos pais da narrativa, o

fildsofo grego estagirita Aristoteles.

Filmes sobre Osman Lins e a Escrita Criativa

1) Lisbela e o prisioneiro (2003): https://www.youtube.com/watch?v=-Rhroj4p7iQ
2) A partida (2003): https://www.youtube.com/watch?v=I8Bej7A3N3I (parte 1) e
https://www.youtube.com/watch?v=CCMJI99sjuc (parte 1)
3) Um gréo de claridade (2018):
https://www.youtube.com/watch?v=p7YWY Xgoksl&feature=emb_logo

Exercicio de desblogueio

15 Um gréo de claridade: no percurso de Osman Lins. 2018. Brasil. Documentario, digital, cor,
20 min. Com Elizabeth Hazin e Teresa Dias. Producéo e direcdo: Joel Yamaji. Concepcéo e
roteiro: Elizabeth Hazin, Teresa Dias, Joel Yamaji. Fotografia e montagem: Marcelo Domingues.
Som direto: Alan Zilli. Producgdo de linha: Davi Heller, Jonia. Musica: Vivaldi — Inverno (As
quatro estagoes).
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Lembro-me mesmo que um dia havias trabalhado muito e te deitaste cedo. Eu fiquei
lendo e, quando o sono veio, fechei as portas. Havia um siléncio tdo grande! Os
moveis brilhavam, ndo havia p6 no chao; tudo em ordem, limpo, cuidado. Detive-
me um instante a sala de jantar, como se pressentisse avizinhar-se um mistério.
Contemplei o jarro de flores na mesa. Tu mesma as havias colhido pela manha. Senti
tua presenca diligente na limpeza, nas flores; o carinho que depositavas em tudo. E
percebi que havia algo me envolvendo: cingia-me um principio de angustia. Na
cozinha, olhei para o fogo: apagara-se. Durante o dia, estivera ativo, quente. Agora,
estava morto. Era cinza. O que aconteceu em seguida foi téo ridiculo e sutil, tdo
dificil de expressar, que nunca te contei. Eu chorei, querida.®

A partir do contato com os contos de Os gestos e algumas das residéncias de
Osman Lins, criem um texto ficcional, ou um pequeno video, ou podcast narrando um
gesto do cotidiano, um objeto, cenario de suas casas que lhe provocaram escrita durante

a pandemia.

16 LINS, Osman. Elegiada. In Os gestos. Op. cit., p. 95.



