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Os gestos 

https://www.youtube.com/watch?v=JdgPvripL9A 

 Existem duas imagens do artista gráfico holandês Maurits Cornelis Escher que me 

impactam profundamente. A primeira é “Relativity”, de 1956. Trata-se de um conjunto 

de escadas impossíveis em diferentes ângulos formando um paradoxo que foi apresentado 

no filme A origem, de Christopher Nolan, na voz da personagem Ariadne (Ellen Page), 

pupila do arquiteto de sonhos Dom Cobb (Leonardo DiCaprio).2  

 A segunda imagem impactante para mim de Escher é “Drawing Hands”, de 1948. 

Uma mão desenha outra mão, ad infinitum, causando uma vertigem de não acabar mais, 

feito espelhos um diante do outro, feito as bonecas russas, as mamuskas, que extraímos 

uma dentro da outra, feito o mise-en-abîme de uma história dentro de outra, do escritor 

francês André Gide. 

 É com essa imagem e a recordação de alguns dos conceitos anteriormente 

pesquisados que abrimos os Estudos em Escrita Criativa On-line 2021, nos debruçando 

sobre a obra, a vida e a casa do autor de contos, romances, narrativas, livro de viagens e 

peças de teatro, o pernambucano Osman Lins. 

 A proposta de visitarmos as residências de escritores brasileiros durante 2021, ao 

menos em suas páginas e virtualmente, vem ao encontro de inúmeras viagens 

empreendidas desde 2016 nos nossos EECs. A temática da viagem, em especial, foi 

 
1 Escritora, vinte livros publicados, sendo um no formato de vídeo podcast, mestre em Teoria da 

Literatura (UFPE) e doutora em Escrita Criativa (PUCRS). Contatos: 

grupodeestudos.escritacriativa@gmail.com e https://www.youtube.com/estudosemescritacriativa 
2 A origem. Inception. 2010. 148 min. EUA e Reino Unido. Direção: Christopher Nolan. Com 

Leonardo DiCaprio, Ken Watanabe, Joseph Gordon-Levitt, Marion Cotillard, Ellen Page, Tom 

Hardy, Cillian Murphy, Dileep Rao, Tom Berenger, Michael Caine. Trailer: 

https://www.youtube.com/watch?v=0PIg7ttyegA  

https://www.youtube.com/watch?v=JdgPvripL9A
mailto:grupodeestudos.escritacriativa@gmail.com
https://www.youtube.com/estudosemescritacriativa
https://www.youtube.com/watch?v=0PIg7ttyegA
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profusamente trabalhada nos Estudos On-line de 2020, e a pandemia de Covid-19 nos 

impôs o isolamento entre as quatro paredes de nossos lares. Particularmente, deixando de 

lado a necessidade do outro que nós, por sermos humanos, possuímos, ao estarmos sós 

em nossas casas, com nossos pensamentos, angústias, sonhos, descobrimos a matéria 

bruta para alargarmos o nosso escrever. 

 E nada melhor do que abrirmos o curso de 2021 com um livro exemplar, que trata, 

ao mesmo tempo, do mergulho profundo no interior dos personagens e dos limites que 

nós, seres humanos, inexoravelmente temos, a começar pelo próprio corpo, a começar 

pela própria morte. Nesse livro quase inaugural de Osman Lins (o autor escreveu quando 

ainda jovem), descobrimos técnicas refinadíssimas de Escrita Criativa que podemos (e 

devemos) utilizar em nossos Estudos, assim como tentaremos alinhavar com outras artes 

(vide os desenhos de Escher e o filme de Nolan) e outras áreas de conhecimento. 

Deixaremos mais detalhes da obra do autor visitado com o escritor, professor, cineasta e 

um dos coordenadores da especialização lato sensu em Escrita Criativa Unicap/PUCRS 

Adriano Portela. 

 Os gestos foi publicado pela primeira vez em 1957. É um livro composto por treze 

contos, alguns menores (cerca de três páginas), outros maiores (quase vinte). Logo na 

apresentação, o autor, em 1975, revisita a própria obra e confirma um dos fatos mais 

presentes no período da pandemia e, por isso mesmo, tão atual: a impotência. 

Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da impotência do 

ser humano (ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante a linguagem etc.), 

minha ambição centrava-se em dois itens: a) lograr uma frase tão límpida quanto 

possível; b) não alheio à voz de Aristóteles, fundir num instante único, privilegiado, 

os fios de cada breve composição, como se todo o passado ali se adensasse.3 

 

 Dois conceitos nos saltam aos olhos no conto de abertura que dá nome ao livro. O 

primeiro é o conceito de possibilidade que o mesmo Aristóteles nos revela no capítulo 9 

da Poética. 

Do que foi dito, também fica evidente que não é função do poeta realizar um relato 

dos eventos, mas sim daquilo que poderia acontecer e que é possível dentro da 

probabilidade ou da necessidade. O historiador e o poeta não se diferenciam pelo 

 
3 LINS, Osman. Os gestos. 4ª edição. São Paulo: Moderna, 2003, p. 8 – Coleção Veredas. 
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fato de um usar prosa e o outro, versos. A obra de Heródoto poderia ser versificada, 

com o que não seria menos obra de história, estando a métrica presente ou não. A 

diferença está no fato de o primeiro relatar o que aconteceu realmente, enquanto o 

segundo, o que poderia ter acontecido.4 

  

No conto de abertura e que nomeia o livro, encontramos o velho André em seu 

leito, sem conseguir falar, sem conseguir comunicar os sentimentos para as filhas e a 

esposa, mas percebendo todas as sensações do mundo exterior, aceitando a prisão que o 

próprio corpo e a doença lhe impõem, captando o tempo e as possibilidades que o mesmo 

cinge nas palavras, na vida dos seres amados ao redor.  

“Para sempre exilado”, pensou. “Minhas palavras morreram, só os gestos 

sobrevivem. Afogarei minhas lembranças, não voltarei a escrever uma frase sequer. 

Igualmente remotos os que me ignoram e os que me amam. Só os gestos, pobres 

gestos...”5 

 

 Mariana, a filha mais nova – e preferida – entra no quarto para cuidar do pai. 

Alimentá-lo. Fechar a janela. Zelar o sono. E a observação do velho André, dos mínimos 

gestos da filha, o faz perceber o átimo de instante em que ela se transforma, de criança-

adolescente em mulher adulta. 

O velho André abriu os olhos. Mariana estava de costas para a janela, os cotovelos 

no peitoril e as mãos cruzadas sobre o ventre. Por trás dela, na linha exterior das 

fasquias, cintilavam gotas de água; cresciam trêmulas, deslizavam, uniam-se, caíam. 

Uma claridade opalina subia do pescoço, tocava o queixo da moça, banhava sua face 

direita e extinguia-se na penugem da fonte. O resto das feições, mal se percebia; mas 

era evidente que algo se anunciava, um evento único, secreto – e ele conteve a 

respiração. [...] O pai não se enganara, aquele era um momento único, ela cruzava 

um limite: quando se afastasse, os últimos gestos da infância estariam mortos.6 

 

 

O tempo 

 
4 ARISTÓTELES. Poética. Tradução, textos complementares e notas: Edson Bini. São Paulo: 

Edipro, 2011, p. 54-55 – Clássicos Edipro. 
5 LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 13. 
6 LINS, Osman.  Os gestos. Op. cit., p. 20-21. 
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 E este é o segundo conceito que encontramos não somente no conto “Os gestos”, 

quanto deslizando pelos demais doze contos do livro homônimo. O conceito de triplo 

presente que o filósofo, teólogo e bispo de Hipona Aurélio Agostinho nos apresenta no 

livro XI de suas Confissões. 

Nenhum tempo vos é coeterno, porque Vós permaneceis imutável, e, se os tempos 

assim permanecessem, já não seriam tempos. Que é, pois, o tempo? Quem poderá 

explicá-lo clara e brevemente? Quem poderá apreendê-lo, mesmo só com o 

pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? [...] O que é, por 

conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a quem 

me fizer a pergunta, já não sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de 

contestação, que, se nada sobrevivesse, não haveria tempo futuro, e, se agora nada 

houvesse, não existia o tempo presente.7 

 

 Agostinho afirma que não existe o passado nem o futuro, apenas o átimo do 

presente que, vindo do futuro da expectativa, atravessa a percepção dos sentidos e se 

inscreve em nossas memórias, como se fosse tatuagem. Os personagens de Osman Lins 

em Os gestos realizam essa tentativa de captação do tempo mencionada e refletida à 

exaustão por Agostinho. E trazemos alguns exemplos no livro que estudamos do autor 

pernambucano para ilustrar.  

 Em “Reencontro”, dois amigos de infância atravessam tempo e espaço para 

reviver lembranças do passado. Ele enxergando-a ainda como o primeiro amor. Mas são 

nos gestos de Zilda que mais uma vez Osman Lins nos faz perceber a passagem inexorável 

do tempo. 

Em silêncio, revejo nossa volta, a alegria fundida em tristeza e os ruidosos adeuses 

aos lugares e às coisas que nunca pudemos rever. “Sem que o soubéssemos”, penso, 

“quase que nos apartamos ali de nossa infância.” Pois o que veio a acontecer poucos 

dias depois fez-me suspeitar, não sem amargura, que alguma coisa estava morta para 

nós; e que em seu lugar nascera outra que ainda não entendíamos bem.8 

  

 
7 AGOSTINHO. Confissões. Tradução: J. Oliveira e A. Ambrósio de Pina. 2ª ed. Petrópolis, RJ: 

Vozes, 2013, p. 274 – (Vozes de Bolso). 
8 LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 27. 
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 “A partida” de um neto que se sente oprimido por tanto amor é o tema desse conto que 

foi magistralmente transposto para o cinema pela cineasta pernambucana Sandra Ribeiro.9 A 

passagem do tempo do jovem adolescente para o homem adulto encontra-se impressa no simples 

gesto de um quase abraço. 

Enfim, beijei sua mão, bati-lhe de leve na cabeça. Creio mesmo que lhe surpreendi 

um gesto de aproximação, decerto na esperança de um abraço final. Esquivei-me, 

apanhei a maleta e, ao fazê-lo, lancei um rápido olhar para a mesa (cuidadosamente 

posta para dois, com a humilde louça dos grandes dias e a velha toalha branca, 

bordada, que só se usava em nossos aniversários).10 

 

 Mas um dos contos que confirma de maneira inflexível a opressão do tempo, a 

impossibilidade do corpo é “O navio”. Narra a história de um jovem extremamente sensível que 

resolve lançar-se ao mar noturno de lua nova na esperança da libertação do cais, para que o navio, 

mesmo que naufragado, não apodreça nos braços e nas pernas de um rapaz de dezoito anos. 

Uma estrela cadente precipitou-se nas águas. Como se fora buscá-la, ele mergulhou. 

Mas o fundo do mar estava escuro, deserto. Ele voltou a nadar, lentamente. “O navio 

deixa o porto empestado”, pensava. “Vai embora para o alto-mar. Não para fugir da 

morte. É para fugir das torturas, da angústia da peste. O navio vai embora. Não quer 

apodrecer no cais. Prefere afundar-se no mar e ancorar-se a uma estrela. O navio vai 

embora...”11 

 

 O último conto do livro revela a maior das impotências, a mais simbólica e ao 

mesmo tempo fluida residência do nosso espírito: a “Lembrança”. Conta a história de um 

menino peralta que o narrador foi um dia. E, naquele instante perdido na memória, no 

qual se prepara para atirar no canário tão desejado, nasce a despedida da infância. 

Larguei o tiro, houve um despetalar de asas, um cintilar de gotas de água, e o pássaro 

caiu. Dei um grito, saí correndo pelo quintal molhado. 

Depois disso, a memória como que adormece. Desperta com o vulto de uma prima 

em férias, bem mais velha que eu: uma noite, pretextando almas do outro mundo, 

levantou-se do leito e veio abraçar-se comigo. Trazia os pés descalços.12 

 
9 A partida. 2003. 15 min. Brasil. Direção: Sandra Ribeiro. Com Paulo Autran, Geninha da Rosa 

Borges, Marcelo Lacerda.  
10 LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 40. 
11 LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 83. 
12 LINS, Osman. Os gestos. Op. cit., p. 102. 
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A casa 

 Osman Lins nasceu em 5 julho de 1924, na cidade de Vitória de Santo Antão, 

interior de Pernambuco. A mãe veio a falecer dezesseis dias depois, por complicações do 

parto. 

 Aos dezessete anos (1941), muda-se para Recife. Aos trinta e seis (1961), reside 

por seis meses na França. Ao retornar, fixa residência em São Paulo. E visitamos, de 

maneira virtual ou real, duas de suas casas, impregnadas de escrita, como afirmou a artista 

plástica, de Québec, Hélène Rochette em Maisons d’Écrivains et d’Artistes.13  

Os lares de escritores e artistas retêm a impressão de corpo a corpo com a matéria. 

Aqui, no segredo do palácio, foram compostas as obras cujo gênio só surgiria aos 

olhos do mundo um pouco mais tarde. Longe do barulho, das consagrações e dos 

elogios, estes lugares habitados ainda vibram com o aroma de uma presença. Como 

se o tempo tivesse parado, espera-se surpreender o pintor em seu cavalete, o escritor 

na escrivaninha. Balneários tranquilos banhados pelos grandes céus da Ille-de-

France “que fazem sonhar com a eternidade”, sótãos escuros aninhados nas 

profundezas da cidade, retiros discretos pouco acessíveis a credores de todos os 

tipos... essas casas dizem o destino – glorioso ou amaldiçoado – de seus ocupantes 

famosos. Abrir a porta promete uma descoberta sensível e errante dos berços da 

criação.14 

 

 A obra de Osman Lins é dividida em duas fases. A primeira, de 1955 a 1963 – o 

período de Os gestos –, é considerada aquela da narrativa tradicional, enquanto a segunda, 

a partir de Nove, novena, em 1966, experimenta novas técnicas, atravessadas por 

reflexões do próprio fazer literário e de ficção.  

 
13 Interessante mencionar que na França, especialmente em Paris, encontramos por toda parte 

plaquinhas sinalizadoras informando o local das residências dos artistas, feito a do hotel no Quai 

Voltaire, onde o poeta Charles Baudelaire habitou por um período, e encontra-se impresso o 

seguinte trecho de seu livro mais conhecido: 

 
A aurora arrepiante em veste rosa e verde avançava lentamente sobre o Sena deserto e a sombria Paris, 

quando esfregando os olhos empunhasse suas ferramentas, velho trabalhador.  

(As flores do mal, “O crepúsculo da manhã”, Charles Baudelaire, tradução livre minha) 

  
14 ROCHETTE, Hélène. Maisons d’Écrivains et d’Artistes. Paris et ses alentours. Illustrations: 

Pascal Paillardet. Paris: Parigramme, 2005, 4ª capa – Tradução livre nossa. 



 
 

7 
 

 Sabemos o quanto as quatro paredes de nossas residências provocam imagens 

poéticas que direcionam a escritura por caminhos muitas vezes bem diferentes. Não 

aconteceu de outra forma com Osman Lins. Ao se lançar para o mundo, da pequena cidade 

de Vitória de Santo Antão para a capital pernambucana e para a França, retornando e 

fixando residência em São Paulo – o documentário Um grão de claridade,15 com 

Elizabeth Hazin e Teresa Dias, apresenta muito bem esse universo –, transforma o interior 

e o exterior das quatro paredes em matéria-prima para seus cenários, personagens, 

enredos, escritura. 

 E a proposta de nossos Estudos em Escrita Criativa On-line 2021 não poderia ser 

diferente. Depois de nos isolarmos por quase seis meses em nossas residências, no 

cuidado com o outro e com nós mesmos evitando a Covid-19, fomos impregnados de 

escritura, banhados com ficção, poesia, relatos de cômodos, objetos, eletrodomésticos, 

impossibilidades, mas que ocupam, ao mesmo tempo, as possibilidades da poiesis maior 

que a história e elogiada, desde os tempos ancestrais, por um dos pais da narrativa, o 

filósofo grego estagirita Aristóteles. 

 

Filmes sobre Osman Lins e a Escrita Criativa 

1) Lisbela e o prisioneiro (2003): https://www.youtube.com/watch?v=-Rhroj4p7iQ 

2) A partida (2003): https://www.youtube.com/watch?v=l8Bej7A3N3I (parte I) e 

https://www.youtube.com/watch?v=CCMJl99sjuc (parte II) 

3) Um grão de claridade (2018):  

https://www.youtube.com/watch?v=p7YWYXgoksI&feature=emb_logo 

 

 

Exercício de desbloqueio 

 
15 Um grão de claridade: no percurso de Osman Lins. 2018. Brasil. Documentário, digital, cor, 

20 min. Com Elizabeth Hazin e Teresa Dias. Produção e direção: Joel Yamaji. Concepção e 

roteiro: Elizabeth Hazin, Teresa Dias, Joel Yamaji. Fotografia e montagem: Marcelo Domingues. 

Som direto: Alan Zilli. Produção de linha: Davi Heller, Jônia. Música: Vivaldi – Inverno (As 

quatro estações). 

https://www.youtube.com/watch?v=-Rhroj4p7iQ
https://www.youtube.com/watch?v=l8Bej7A3N3I
https://www.youtube.com/watch?v=CCMJl99sjuc
https://www.youtube.com/watch?v=p7YWYXgoksI&feature=emb_logo
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Lembro-me mesmo que um dia havias trabalhado muito e te deitaste cedo. Eu fiquei 

lendo e, quando o sono veio, fechei as portas. Havia um silêncio tão grande! Os 

móveis brilhavam, não havia pó no chão; tudo em ordem, limpo, cuidado. Detive-

me um instante à sala de jantar, como se pressentisse avizinhar-se um mistério. 

Contemplei o jarro de flores na mesa. Tu mesma as havias colhido pela manhã. Senti 

tua presença diligente na limpeza, nas flores; o carinho que depositavas em tudo. E 

percebi que havia algo me envolvendo: cingia-me um princípio de angústia. Na 

cozinha, olhei para o fogo: apagara-se. Durante o dia, estivera ativo, quente. Agora, 

estava morto. Era cinza. O que aconteceu em seguida foi tão ridículo e sutil, tão 

difícil de expressar, que nunca te contei. Eu chorei, querida.16 

 

 A partir do contato com os contos de Os gestos e algumas das residências de 

Osman Lins, criem um texto ficcional, ou um pequeno vídeo, ou podcast narrando um 

gesto do cotidiano, um objeto, cenário de suas casas que lhe provocaram escrita durante 

a pandemia. 

 

 
16 LINS, Osman. Elegíada. In Os gestos. Op. cit., p. 95. 


