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Dois tipos brasileiros

https://www.youtube.com/watch?v=ku4YHLHkoKw

Quando o artista plastico Candido Portinari viajou para a Franca com a bolsa de
um prémio, s6 conseguiu pintar o palaninho — um tipo do interior de So Paulo, de

Brodosqui, sujeito baixo, mole, cara esbranquigada pelo amarel&o.

De certa forma, Portinari dialoga, ndo somente em uma de suas pinturas mais
conhecidas, “Os retirantes” (1944), mas também no alter ego do palaninho, com um dos

livros mais celebrados do escritor alagoano Graciliano Ramos: Vidas secas.

Na obra do autor nascido em Quebrangulo, conhecemos Fabiano, um tipo do

sertdo das Alagoas, vaqueiro, e que se muda para fugir da seca.
Arrastaram-se para 14, devagar, sinha Vitoria com o filho mais novo escanchado no
quarto e o bau de folha na cabeca, Fabiano sombrio, 0 ai¢ a tiracolo, a cuia pendurada

numa correia presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais
velho e a cachorra Baleia iam atras.?

Utilizando-se de metaforas viscerais, Graciliano vai nos revelando o poder
transformador da palavra no ser vivente. Ao encontrarem uma fazenda abandonada e dela
se apossarem, Fabiano tenta descobrir o que ele realmente é.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a

familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim do patio, debaixo de um
juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se

! Escritora, vinte livros publicados, sendo um no formato de video podcast, mestre em Teoria da
Literatura (UFPE) e doutora em  Escrita Criativa (PUCRS). Contatos:
grupodeestudos.escritacriativa@gmail.com e https://www.youtube.com/estudosemescritacriativa
2 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Posfacio: Hermenegildo Bastos. 1232 ed. Rio de Janeiro:
Record, (1938 in) 2013, p. 9.



https://www.youtube.com/watch?v=ku4YHLHkoKw
mailto:grupodeestudos.escritacriativa@gmail.com
https://www.youtube.com/estudosemescritacriativa

s ESCR|TA
< CRIATIVA

habituado & camarinha escura, pareciam ratos — e a lembranca dos sofrimentos
passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chdo gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas
sujas. Tirou do ai6 um pedaco de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho,
acendeu-o ao binga, pds-se a fumar regalado.

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.?

Candido e Graciliano se encontram. Aquele, usando o tipo do palaninho; este, o
do vaqueiro nordestino Fabiano. Os dois artistas em busca de uma carcacga poética* para
descobrirem a si mesmos, os alter egos que podem experimentar 0 que nunca
vivenciaram, porque de estratos sociais diferentes, apesar de conhecerem o0s tipos dos
personagens profundamente bem. E vao nos convidando a penetrar em suas consciéncias

para que nos também nos (re)conhegcamos.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomés da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais arrasado era
seu Tomas da bolandeira. Por qué? Sé se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas
vezes dissera: — “Seu Tomas, vossemecé nao regula. Para que tanto papel? Quando
a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, e
0 pobre do velho, tdo bom e téo lido, perdera tudo, andava por ai, mole. Talvez ja
tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele ndo podia aguentar verdo
puxado.®

Fabiano deixa-se levar pelas emocdes e tem dificuldades para organizar o
pensamento, transformar o pensamento em palavras inteligiveis, e, com isso, se
comunicar. Por causa dos grunhidos monossilabicos, da falta de temperanca, o0 vaqueiro
mete-se em briga com um soldado amarelo e vé-se aprisionado nas quatro paredes do ser.

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso

por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar
direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo.

¥ RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 18.

# No encontro sobre a Lingua Inglesa dos Estudos em Escrita Criativa On-line 2020, em Ode
sobre a melancolia e outros poemas, prefacio, organizacdo e traducdo de Péricles Eugénio da
Silva Ramos, S8o Paulo, Hedra, 2010, descobrimos uma carta de John Keats para Woodhouse
(1818), na qual afirma que o poeta é a mais impoética das criaturas de Deus; ele vive sempre se
esvaziando de si e se preenchendo de sol, lua, rouxindis, enfim, de poesia. Como se fosse uma
carcaga.

> RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 22.
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Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava 0s animais — aproveitara um
casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto?
Quem tinha culpa?

Se ndo fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou — e partiu-se.
Dificil pensar.®

Uma teoria das emocgoes

Enquanto Fabiano tem dificuldade em aprumar o pensamento, sinha Vitoria, sua
esposa, consegue manté-lo fluido, capaz de reflexdes complexas. E verdade que, durante
o periodo no qual foram retirantes e passaram fome extrema, ela ndo conseguira pensar.
Mas, ao se acomodarem na fazenda, o pensamento veio forte e pungente: ela queria uma
cama de couro, igual a de seu Tomas da bolandeira.

A principio ndo se incomodara. Bamba, moida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos.
Viera, porém, um comeco de prosperidade. Comiam, engordavam. N&o possuiam
nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bau de folha e trocos
mitdos. Mas iam vivendo, na graca de Deus, 0 patrdo confiava neles — e eram quase
felizes. SO faltava uma cama. Era 0 que aperreava sinha Vitoria. Como ja nao se

estazava em servicos pesados, gastava um pedago da noite parafusando. E o costume
de encafuar-se ao escurecer nao estava certo, que ninguém é galinha.’

Graciliano nos apresenta, em forma de ficcdo, um dos pontos centrais do
Existencialismo do filésofo francés Jean-Paul Sartre. Em Esboco para uma teoria das
emocdes, parece que Sartre, ao criticar a psicologia, narra Fabiano e familia, conhece
Fabiano e familia como a amigos préximos.

A nocdo de homem que ela [a psicologia] aceita é inteiramente empirica: ha no
mundo um certo numero de criaturas que oferecem a experiéncia caracteres
anélogos. [...] Com efeito, os meios de informacéo que se dispde sobre elas sdo mais

facilmente acessiveis porque elas vivem em sociedade, possuem uma linguagem e
deixam testemunhos.®

® RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 35.

"RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 45.

8 SARTRE, Jean-Paul. Esboco para uma teoria das emogdes. Tradugdo: Paulo Neves. Porto
Alegre: L&PM, (1939 in) 2006, p. 14, colchetes nossos.
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N&o somente sinha Vitdria parece concatenar melhor o pensamento. O menino

mais velho, a partir de uma palavra (“inferno”), desenvolve todo uma filosofia sartreana.
Estivera metido no barreiro com o irméo, fazendo bichos de barro, lambuzando-se.

Deixara o brinquedo e fora interrogar sinha Vitoria. Um desastre. A culpada era sinha

Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma

palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele

tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapontado quando a mée se

referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que
ela fizesse o inferno transformar-se.®

Para Sartre, assim como para Heidegger, é preciso ir as coisas mesmas, as suas
esséncias, pois, de maneira semelhante a Fabiano na citagcdo correspondente a nota de

rodapé nimero 3 do nosso breve estudo, “me fago homem ao compreender-me como tal”

(SARTRE, (1939 in) 2006, p. 23).

As consciéncias de Fabiano e sinha Vitoria dialogam sem ao menos precisarem
das palavras, como se voltassem ao tempo das cavernas e se comunicassem através dos
primeiros signos, simbolos, sinais.

N&o era propriamente conversa: eram frases soltas, espacadas, com repeticdes e
incongruéncias. As vezes uma interjeicao gutural dava energia ao discurso ambiguo.
Na verdade nenhum deles prestava atengdo as palavras do outro: iam exibindo as
imagens que Ihes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo

havia meio de domina-las. Como 0s recursos de expressdo eram minguados,
tentavam remediar a deficiéncia falando alto.'°

Sartre acredita (e dessa vez Husserl também) que “existir para a consciéncia é
aparecer a si mesma” (SARTRE, (1939 in) 2006, p. 24, italico da edigdo). O filésofo
francés ndo cré em Deus, numa criatura superior que conduz nosso destino, mas no
proprio ser humano, cujas emocg6es devem ser assumidas e dirigidas para 0 mundo, na
mais extrema soliddo, mas também na mais pura liberdade.

Sendo assim, € impossivel considerar a emocdo como uma desordem

psicofisiologica. Ela tem sua esséncia, suas estruturas particulares, suas leis de
aparecimento, sua significacdo. Ela ndo poderia vir de fora a realidade humana. Ao

® RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 58.
10 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 64.
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contrario, € 0 homem que assume sua emogao e, por conseguinte, a emogao € uma
forma organizada da existéncia humana.!

A casa

Graciliano Ramos nasceu em Quebrangulo, interior de Alagoas, em 1892. Aos
sete anos mudou-se com a familia para Vicosa. Em 1905, muda-se para Maceio por causa
dos estudos, e de 1910 a 1914 reside pela primeira vez em Palmeira dos indios, passa um

ano no Rio de Janeiro, retornando em 1915 e assumindo os negdcios da familia.

E na rua José Pinto de Barros, nimero 90, centro de Palmeira dos indios, que
encontramos a sua casa-museu. Graciliano vivenciou o mais extremo isolamento social —
que nds, guardadas as devidas e imensas propor¢des, também experimentamos durante a
pandemia. No filme de mesmo nome do livro péstumo Memorias do carcere,* o ator
Carlos Vereza experiencia o extremo isolamento social de Graciliano na Coldnia Penal

de Ilha Grande, Rio de Janeiro.

https://www.youtube.com/watch?v=p0Gy67 6kJc

Considerando a pandemia como uma grande metafora da vida, encarcerados nas
quatro paredes de nossos lares, conhecemos uma infima porcéo do que Graciliano sofreu
na vida real, do que Fabiano experienciou aprisionado nas proprias roupas, nas quatro

paredes do ser vivente da ficcéo.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido na
roupa nova, o pescoco esticado, pisando em brasas. A multiddo apertava-o mais que
a roupa, embaracava-o. De perneiras, gibdo e guarda-peito, andava metido numa
caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na caatinga. Agora nao
podia virar-se: maos e bragos rogavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara
e da noite passada na cadeia. A sensacdo que experimentava ndo diferia muito da
que tinha tido ao ser preso.*®

11 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., (1939 in) 2006, p. 14.

12 Memdrias do carcere. 1984. 185 min. Brasil. Direcdo e roteiro: Nelson Pereira dos Santos. Com
Carlos Vereza, Gloria Pires, Nildo Parente, José Dumont, entre outros.

¥ RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 75.
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A prisdo das roupas em muito se assemelha a prisdo das palavras. E quantas
palavras novas para 0S meninos, 0 mais novo e o mais velho, alcancarem, e se

apropriarem, nesse mundo imenso de meu Deus...

O menino mais novo teve uma duvida e apresentou-a timidamente ao irmdo. Seria
que aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas,
as toldas iluminadas, as mocas bem-vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo
tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no
ouvido do irmao. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo
interrogou-o com 0s olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos
altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a
questdo intricada. Como podiam os homens guardar tantas palavras?**

As palavras sdo prisdo para Fabiano e sinha Vitéria. Lembramos as narrativas de
antigos prisioneiros dos campos de concentracdo nazistas que o tradutor, tedrico e critico
literdrio brasileiro Marcio Seligmann-Silva nos apresenta em Histdria, memoria,

literatura: o testemunho na era das catastrofes...

Robert Antelme abre com essas palavras 0 seu relato sobre a sua experiéncia nos
campos de concentracdo nazistas que — na qualidade de um dos primeiros — ele
redigiu ja em 1947. Essa passagem descreve o campo de forgas sobre o qual a
literatura de testemunho se articula: de um lado, a necessidade premente de narrar a
experiéncia vivida; do outro, a percepgéo tanto da insuficiéncia da linguagem diante
de fatos (inenarraveis) como também — e com um sentido muito mais tragico — a
percepcdo do carater inimaginavel dos mesmos e da sua consequente
inverossimilhanga.'®

. mas as palavras sdao ao mesmo tempo liberdade, para Graciliano Ramos,

Fabiano e sinha Vitoria.

Sinh4 Vitoria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o cora¢do. Reanimou-se,
tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por
monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e ndo
poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e mitda na soliddo, necessitava um
apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A manhg,
sem passaros, sem folhas e sem vento, progredia num siléncio de morte. A faixa

4 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 82.
15 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Histéria, memdria, literatura: o testemunho na era das
catéstrofes. 12 ed. Campinas: Editora Unicamp, 2017, p. 46.



vermelha desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitoria precisava
falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo.®

Filmes sobre Graciliano Ramos e a Escrita Criativa

1) Vidas secas (1963): https://www.youtube.com/watch?v=m5fsDcFOdwQ

2) Sé&o Bernardo (1971): https://www.youtube.com/watch?v=_2Uu439ZZ44

3) O universo Graciliano (2013):
https://www.youtube.com/watch?v=coDCmZdqdMg

Exercicio de desbloqueio

Trazendo a experiéncia de esgotamento das palavras diante das quatro paredes da
prisdo de Graciliano Ramos, tanto na ficcdo de Vidas secas, quanto na nao ficcdo de
Memorias do carcere, escrevam, filmem, desenhem, gravem a propria voz de producoes

realizadas em suas casas durante o periodo da pandemia de Covid-19.

16 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 120.
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