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Dois tipos brasileiros 

https://www.youtube.com/watch?v=ku4YHLHkoKw    

 Quando o artista plástico Candido Portinari viajou para a França com a bolsa de 

um prêmio, só conseguiu pintar o palaninho – um tipo do interior de São Paulo, de 

Brodosqui, sujeito baixo, mole, cara esbranquiçada pelo amarelão.  

 De certa forma, Portinari dialoga, não somente em uma de suas pinturas mais 

conhecidas, “Os retirantes” (1944), mas também no alter ego do palaninho, com um dos 

livros mais celebrados do escritor alagoano Graciliano Ramos: Vidas secas.   

 Na obra do autor nascido em Quebrangulo, conhecemos Fabiano, um tipo do 

sertão das Alagoas, vaqueiro, e que se muda para fugir da seca. 

Arrastaram-se para lá, devagar, sinhá Vitória com o filho mais novo escanchado no 

quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada 

numa correia presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais 

velho e a cachorra Baleia iam atrás.2 

  

 Utilizando-se de metáforas viscerais, Graciliano vai nos revelando o poder 

transformador da palavra no ser vivente. Ao encontrarem uma fazenda abandonada e dela 

se apossarem, Fabiano tenta descobrir o que ele realmente é. 

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a 

família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio, debaixo de um 

juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se 

 
1 Escritora, vinte livros publicados, sendo um no formato de vídeo podcast, mestre em Teoria da 

Literatura (UFPE) e doutora em Escrita Criativa (PUCRS). Contatos: 

grupodeestudos.escritacriativa@gmail.com e https://www.youtube.com/estudosemescritacriativa 
2 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Posfácio: Hermenegildo Bastos. 123ª ed. Rio de Janeiro: 

Record, (1938 in) 2013, p. 9.   

https://www.youtube.com/watch?v=ku4YHLHkoKw
mailto:grupodeestudos.escritacriativa@gmail.com
https://www.youtube.com/estudosemescritacriativa
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habituado à camarinha escura, pareciam ratos – e a lembrança dos sofrimentos 

passados esmorecera. 

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas 

sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, 

acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar regalado. 

– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.3 

 

 Candido e Graciliano se encontram. Aquele, usando o tipo do palaninho; este, o 

do vaqueiro nordestino Fabiano. Os dois artistas em busca de uma carcaça poética4 para 

descobrirem a si mesmos, os alter egos que podem experimentar o que nunca 

vivenciaram, porque de estratos sociais diferentes, apesar de conhecerem os tipos dos 

personagens profundamente bem. E vão nos convidando a penetrar em suas consciências 

para que nós também nos (re)conheçamos. 

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito. 

Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais arrasado era 

seu Tomás da bolandeira. Por quê? Só se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas 

vezes dissera: – “Seu Tomás, vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando 

a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, e 

o pobre do velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole. Talvez já 

tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele não podia aguentar verão 

puxado.5 

 

 Fabiano deixa-se levar pelas emoções e tem dificuldades para organizar o 

pensamento, transformar o pensamento em palavras inteligíveis, e, com isso, se 

comunicar. Por causa dos grunhidos monossilábicos, da falta de temperança, o vaqueiro 

mete-se em briga com um soldado amarelo e vê-se aprisionado nas quatro paredes do ser.  

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso 

por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar 

direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. 

 
3 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 18.   
4 No encontro sobre a Língua Inglesa dos Estudos em Escrita Criativa On-line 2020, em Ode 

sobre a melancolia e outros poemas, prefácio, organização e tradução de Péricles Eugênio da 

Silva Ramos, São Paulo, Hedra, 2010, descobrimos uma carta de John Keats para Woodhouse 

(1818), na qual afirma que o poeta é a mais impoética das criaturas de Deus; ele vive sempre se 

esvaziando de si e se preenchendo de sol, lua, rouxinóis, enfim, de poesia. Como se fosse uma 

carcaça. 
5 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 22.   
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Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais – aproveitara um 

casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? 

Quem tinha culpa? 

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou – e partiu-se. 

Difícil pensar.6 

 

 

Uma teoria das emoções 

 Enquanto Fabiano tem dificuldade em aprumar o pensamento, sinhá Vitória, sua 

esposa, consegue mantê-lo fluido, capaz de reflexões complexas. É verdade que, durante 

o período no qual foram retirantes e passaram fome extrema, ela não conseguira pensar. 

Mas, ao se acomodarem na fazenda, o pensamento veio forte e pungente: ela queria uma 

cama de couro, igual a de seu Tomás da bolandeira. 

A princípio não se incomodara. Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. 

Viera, porém, um começo de prosperidade. Comiam, engordavam. Não possuíam 

nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o baú de folha e troços 

miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus, o patrão confiava neles – e eram quase 

felizes. Só faltava uma cama. Era o que aperreava sinhá Vitória. Como já não se 

estazava em serviços pesados, gastava um pedaço da noite parafusando. E o costume 

de encafuar-se ao escurecer não estava certo, que ninguém é galinha.7 

 

 Graciliano nos apresenta, em forma de ficção, um dos pontos centrais do 

Existencialismo do filósofo francês Jean-Paul Sartre. Em Esboço para uma teoria das 

emoções, parece que Sartre, ao criticar a psicologia, narra Fabiano e família, conhece 

Fabiano e família como a amigos próximos. 

A noção de homem que ela [a psicologia] aceita é inteiramente empírica: há no 

mundo um certo número de criaturas que oferecem à experiência caracteres 

análogos. [...] Com efeito, os meios de informação que se dispõe sobre elas são mais 

facilmente acessíveis porque elas vivem em sociedade, possuem uma linguagem e 

deixam testemunhos.8 

 

 
6 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 35.   
7 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 45.   
8 SARTRE, Jean-Paul. Esboço para uma teoria das emoções. Tradução: Paulo Neves. Porto 

Alegre: L&PM, (1939 in) 2006, p. 14, colchetes nossos.   
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 Não somente sinhá Vitória parece concatenar melhor o pensamento. O menino 

mais velho, a partir de uma palavra (“inferno”), desenvolve todo uma filosofia sartreana.   

Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos de barro, lambuzando-se. 

Deixara o brinquedo e fora interrogar sinhá Vitória. Um desastre. A culpada era sinhá 

Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma 

palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele 

tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapontado quando a mãe se 

referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que 

ela fizesse o inferno transformar-se.9 

 

 Para Sartre, assim como para Heidegger, é preciso ir às coisas mesmas, às suas 

essências, pois, de maneira semelhante a Fabiano na citação correspondente à nota de 

rodapé número 3 do nosso breve estudo, “me faço homem ao compreender-me como tal” 

(SARTRE, (1939 in) 2006, p. 23). 

 As consciências de Fabiano e sinhá Vitória dialogam sem ao menos precisarem 

das palavras, como se voltassem ao tempo das cavernas e se comunicassem através dos 

primeiros signos, símbolos, sinais. 

Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com repetições e 

incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo. 

Na verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as 

imagens que lhes vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não 

havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão eram minguados, 

tentavam remediar a deficiência falando alto.10 

 

 Sartre acredita (e dessa vez Husserl também) que “existir para a consciência é 

aparecer a si mesma” (SARTRE, (1939 in) 2006, p. 24, itálico da edição). O filósofo 

francês não crê em Deus, numa criatura superior que conduz nosso destino, mas no 

próprio ser humano, cujas emoções devem ser assumidas e dirigidas para o mundo, na 

mais extrema solidão, mas também na mais pura liberdade. 

Sendo assim, é impossível considerar a emoção como uma desordem 

psicofisiológica. Ela tem sua essência, suas estruturas particulares, suas leis de 

aparecimento, sua significação. Ela não poderia vir de fora à realidade humana. Ao 

 
9 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 58.   
10 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 64.   
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contrário, é o homem que assume sua emoção e, por conseguinte, a emoção é uma 

forma organizada da existência humana.11 

 

 

A casa 

 Graciliano Ramos nasceu em Quebrangulo, interior de Alagoas, em 1892.  Aos 

sete anos mudou-se com a família para Viçosa. Em 1905, muda-se para Maceió por causa 

dos estudos, e de 1910 a 1914 reside pela primeira vez em Palmeira dos Índios, passa um 

ano no Rio de Janeiro, retornando em 1915 e assumindo os negócios da família.  

 É na rua José Pinto de Barros, número 90, centro de Palmeira dos Índios, que 

encontramos a sua casa-museu. Graciliano vivenciou o mais extremo isolamento social – 

que nós, guardadas as devidas e imensas proporções, também experimentamos durante a 

pandemia. No filme de mesmo nome do livro póstumo Memórias do cárcere,12 o ator 

Carlos Vereza experiencia o extremo isolamento social de Graciliano na Colônia Penal 

de Ilha Grande, Rio de Janeiro. 

https://www.youtube.com/watch?v=p0Gy67_6kJc  

 

 Considerando a pandemia como uma grande metáfora da vida, encarcerados nas 

quatro paredes de nossos lares, conhecemos uma ínfima porção do que Graciliano sofreu 

na vida real, do que Fabiano experienciou aprisionado nas próprias roupas, nas quatro 

paredes do ser vivente da ficção. 

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido na 

roupa nova, o pescoço esticado, pisando em brasas. A multidão apertava-o mais que 

a roupa, embaraçava-o. De perneiras, gibão e guarda-peito, andava metido numa 

caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na caatinga. Agora não 

podia virar-se: mãos e braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara 

e da noite passada na cadeia. A sensação que experimentava não diferia muito da 

que tinha tido ao ser preso.13 

 
11 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., (1939 in) 2006, p. 14.   
12 Memórias do cárcere. 1984. 185 min. Brasil. Direção e roteiro: Nelson Pereira dos Santos. Com 

Carlos Vereza, Glória Pires, Nildo Parente, José Dumont, entre outros.   
13 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 75.   

https://www.youtube.com/watch?v=p0Gy67_6kJc
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 A prisão das roupas em muito se assemelha à prisão das palavras. E quantas 

palavras novas para os meninos, o mais novo e o mais velho, alcançarem, e se 

apropriarem, nesse mundo imenso de meu Deus... 

O menino mais novo teve uma dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Seria 

que aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, 

as toldas iluminadas, as moças bem-vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo 

tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito, soprou-a no 

ouvido do irmão. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo 

interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos 

altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a 

questão intricada. Como podiam os homens guardar tantas palavras?14 

 

 As palavras são prisão para Fabiano e sinhá Vitória. Lembramos as narrativas de 

antigos prisioneiros dos campos de concentração nazistas que o tradutor, teórico e crítico 

literário brasileiro Márcio Seligmann-Silva nos apresenta em História, memória, 

literatura: o testemunho na era das catástrofes... 

Robert Antelme abre com essas palavras o seu relato sobre a sua experiência nos 

campos de concentração nazistas que – na qualidade de um dos primeiros – ele 

redigiu já em 1947. Essa passagem descreve o campo de forças sobre o qual a 

literatura de testemunho se articula: de um lado, a necessidade premente de narrar a 

experiência vivida; do outro, a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante 

de fatos (inenarráveis) como também – e com um sentido muito mais trágico – a 

percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente 

inverossimilhança.15 

 

 ... mas as palavras são ao mesmo tempo liberdade, para Graciliano Ramos, 

Fabiano e sinhá Vitória. 

Sinhá Vitória fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, 

tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por 

monossílabos. Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não 

poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e miúda na solidão, necessitava um 

apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, 

sem pássaros, sem folhas e sem vento, progredia num silêncio de morte. A faixa 

 
14 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 82.   
15 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das 

catástrofes. 1ª ed. Campinas: Editora Unicamp, 2017, p. 46. 
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vermelha desaparecera, diluíra-se no azul que enchia o céu. Sinhá Vitória precisava 

falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo.16 

 

 

Filmes sobre Graciliano Ramos e a Escrita Criativa 

1) Vidas secas (1963):  https://www.youtube.com/watch?v=m5fsDcFOdwQ  

2) São Bernardo (1971): https://www.youtube.com/watch?v=_2Uu43gZZ44    

3) O universo Graciliano (2013):  

https://www.youtube.com/watch?v=coDCmZdqdMg   

 

 

Exercício de desbloqueio 

  Trazendo a experiência de esgotamento das palavras diante das quatro paredes da 

prisão de Graciliano Ramos, tanto na ficção de Vidas secas, quanto na não ficção de 

Memórias do cárcere, escrevam, filmem, desenhem, gravem a própria voz de produções 

realizadas em suas casas durante o período da pandemia de Covid-19. 

 
16 RAMOS, Graciliano. Op. cit., (1938 in) 2013, p. 120.   

https://www.youtube.com/watch?v=m5fsDcFOdwQ
https://www.youtube.com/watch?v=_2Uu43gZZ44
https://www.youtube.com/watch?v=coDCmZdqdMg

